我與馮馮母子因緣

 

墨人

 

 

 

上圖:1962年在海軍某艦辦公室裡的馮馮。

 

馮馮一生創作產量頗豐,有多部長篇小說面世。




旅美多年的作家馮馮,4月18日病逝於台 北。這位在50年代活躍於台灣文壇的創作者,才藝煥發異彩,然一生飽受際遇坎坷之苦,致精神耗傷並隱居國外多載。馮馮過世後,作家墨人特撰專文,回憶與馮馮的一段情誼,以及馮馮與其母親的深刻親情。(編者)
 



去年有一天我突然接到馮馮一通電話:

「舅舅,我馬上要走了,特別抽空打電話問候您。兩個月以後我會再來台北,那時我一定會來看您。」

「您來台北有什麼事?怎麼這樣忙?」我問他。

「是他們請我看看選舉的成敗,我告訴他 們會當選的,果然都當選了,所以我要回去。剛才我還去過總統府。」
(註一)

我心裡覺得有點奇怪,但也沒多問。

但馮馮並沒有履行諾言再來看我。我知道他自加拿大溫哥華帶著母親的骨灰到夏威夷一個海邊朋友給他的住處時,離市集相當遠,要走一個小時左右的路。我知道他能吃苦,初到溫哥華時,他每天上市場撿雜紙和枯樹枝回去生火煮飯、取暖,他很孝順母親,不讓母親受凍、挨餓。他母親是一位身材修長、仙風道骨、十分慈祥又信佛的老太太,外表和馮不同。當年她住在永和一個很小的房間裡,我曾經帶了一段布料去看她,她知道我,自然是馮馮和她談過的,我們不必用言語溝通,我沒有地方坐,她也不講客套話,我們都「心照 不宣」。

那時馮馮在陸軍總部當編輯,我們幾位文友常在蔣碧薇家中聚會,王藍、南郭、高陽、周君亮……他們都作方城之戲,我從小是在麻將桌邊和鴉片燈邊長大的,但我就是不學打麻將,不抽大菸,連感冒也不抽一口。我和馮馮坐在一旁聊天。

那時「中國文藝協會」開會決定推出四個人寫短篇小說應徵維也納主辦的「世界最佳小說選」,當時《作品》雜誌主編章君穀告訴我,要我寫一個短篇小說先交給他發表,再由「文協」英譯寄到國外去,寫作對我倒不是什麼難事,而且「一言九鼎」,想不到是由馮馮英譯,原來馮馮是王藍的英文家庭教師。有一天他們又在蔣碧薇家打牌,我和馮馮仍然坐在一邊聊天。 他說他是在看了我在香港「亞洲出版社」出版的長篇小說《黑森林》之後才看文藝作品的,以前他只看武俠小說
(註二)。而且他悄悄對我說:「我看那四篇小說只有你的會入選。」

「不要瞎說!」我警告他。因為高陽、周君亮都在牌桌上。我怕他得罪人。我把他當小孩子看,根本不知道他有「天眼通」。後來事實證明,果如他預言。連那筆不少的稿費和那本德文本的精裝書,都是他送到大直海軍眷舍我那只有十六坪大的七口之家。

第二年他主動要我再寫一篇由他直接英譯寄去,但必須另換一個筆名,小傳由他杜撰,他自己也會寫一篇應徵。第二次我用江州司馬筆名寫的短篇小說和他的作品都入選了。兩次入選的還有幾位諾貝爾文學獎得主,如美國的威廉.福克納等以及大陸的老作家郭沫若等。

馮馮因為年輕,一登龍門便身價百倍。時任青年救國團主任的蔣經國召見我們兩人時,對他特別鼓勵。我固已四十出頭,不是「青年才俊」,何況蔣當贛州第四行政區專員兼縣長時,我就在贛南新聞界工 作,但他知道我是他父親的學生。

《金剛經》說佛有五眼,那五眼是肉眼、 天眼、慧眼、法眼、佛眼,我們常人都只有肉眼,人的肉眼所見有限,還比不上貓眼、狗眼,在修行人來說,如來有五眼,天眼能見大千世界,慧性普照,光攝大千,見色身中有法身,見一切眾生皆有佛性,起憐憫心。馮馮確實能做到這種地步,我知道他捐助慈濟醫院的款項就不少,他樂於助人,但他也在信中對我說他的「福報」不夠,甚至說他不如我。他和我通過六十多封長信,我原先都編號保存,而且影印了一份寄到加拿大溫哥華,他看了之後相當緊張,要我千萬不可洩露,恐怕惹禍上身。我將他給我的信全都焚燬,我原先想在寫文壇真相時可能有用,政治的事我比他更不沾鍋,我對人性的了解和對天下大勢的判斷,尤其是對政治的認 識,那他的「天眼」反而不如我的「肉眼」。以歷代佛道兩家的修行人來說,凡是高僧高道沒有不長壽的,此中最大的原因就在於能不能「放下」?就我所知道的20世紀的中國高僧如虛雲和尚就活了一百二十歲,虛雲就是提得起來也放得下去。馮馮的聰明才智,絕不在虛雲之下,馮馮的夙慧不但在作家中沒有第二位,在修行人中我也沒有見到哪一位比他更高。他母親也活到將近一百歲,就是他母親能「放下」,我初見她時就有一種與馮馮不同的感覺。他母親「大智若愚」,馮馮聰明外露。馮馮是孝子,可是就缺少他母親那種沉潛淡泊的氣質和修養。他只說我的「福報」比他好,但他都不了解我比他放得下。他不必學我這個「舅舅」,可惜他沒有學他母親,當他去年打電話向我報告他來台灣住圓山飯店,去總統府的得意事時,我就對他失望了。他只活到七十三歲,是很可惜的。「人身難得」,我們有幸來到人間,是要好好學習補過的,不是貪圖浮名小利
(註 三),虛度此生的。我久不寫作,這篇短文使我心情特別沉重。

 


丁亥年五月九日清晨定稿
文訊雜誌第260期--人物春秋(2007-06-01)

 

轉貼來源
http://www.cdnews.biz/cdnews_site/docDetail.jsp?coluid=122&docid=100089961

 

 

 

 

 

網註一:

 

2005123日台灣三合一選舉──縣市長、縣市議員、鄉鎮長三項選舉合併一起舉行。馮馮 與立法院院長王金平知交,遂恊助藍營勾選候選人,結果泛藍陣營大勝,囊括17個縣市,民進黨僅僅守住南部六個縣市。

2006年初,總統府招待海外學人,馮馮亦在邀請之列。馮馮希望籍此機會,提出平反冤獄 ,始終未能如願。

 

 

 

網註二

 

馮馮最著迷王度盧的《鶴驚崑崙》、《寶劍金釵》、《劍氣珠光》、《臥虎藏龍 》、《鐵騎銀瓶》等系列武俠小說,馮馮提及對書中玉嬌龍的逝世,兒子相認埋葬一段,頗有感傷!

 

 

 

 

網註三

 

有一年,墨人建議馮馮申請加入「世界名人錄」 ,馮馮寧可省下高昂的申請費,用作買菜錢 ,不作他想。

人名列多種「世界名人錄」與傳記,亦將紙証書,刊作詩集封面。這,恐怕是馮馮無法在「舅舅」身上學到的!

 

 

 

上一頁         馮馮特輯         評介側寫         下一頁