|
海鷗，椋鳥與松鼠
馮馮 迷失在未來 / 謄錄
溫哥華的住宅區多樹木，居民以此自豪，也常自詡為「森林花園城市」及「最安靜的居所」。 不錯，這可算是一個園林城市，到處都有綠樹，其中多是寒帶的杉樹和樅樹，還有楓樹、柏樹，聳立於街邊和大小公園，使人宛如置身於森林。特別是到處都有鳥雀飛鳴，尤多烏鴉咿啞叫喊，甚至落地與人通行，又有海鷗不時掠過，空投一泡見面禮物。還有松鼠到處竄跑，忽然來到你跟前，拱手而人立，向你注視，等待你拋餵花生，有時也會從你手中接取食物。那稚態天真可愛，令人喜悅。 可是，當松鼠光臨府上的時候，你就知道它們是什麼樣的淘氣精，再也不是在公園或林蔭大道遇到時的可愛了。假如我告訴你，松鼠是侵略者和破壞者，你可能會反感，這是難免的，因為卡通片早已經把白老鼠和松鼠都變成小天使了。 寒舍位於樹林茂盛的地區，距離森林不遠，經常有不速之客來訪，卻不是人類，而是浣熊、狐狸、豺狼、臭鼬、烏鴉、燕子、海鷗、椋鳥、麻雀、藍鵲。當然，也有松鼠。 浣熊是夜行動物，白天躲在樹上睡覺，但是有時也會在晨昏出現，像在史丹利公園，那些浣熊就成羣在日間向遊客討吃。在非旅遊區，牠們還是晝伏夜出。有時我夜歸，會遇到三五隻浣熊在馬路上賽跑，不過也不畏車也不妨人，除了偷吃菓樹上菓子之外，倒也無害。 狐狸和豺狼也是夜行者。本區很多貓兒失蹤，據說都是在夜間被狐狸或豺狼吃掉的。臭鼬是不分晝夜都出現的霸王，牠們大模大樣橫行無阻，當牠的白背黑身及高豎的黑白大毛尾巴出現，沒有什麼人畜不退避三舍的，鄰家的兩隻獵狗，就曾經中了招。被臭鼬噴射了特級香水，獸醫院都拒絕服務這兩隻可憐的顧客，第三頭獵狗則被刺蝟（箭豬）扎了一臉的箭，痛得日夜哀號。還好，這些動物都只在夜間過境，緣分不多。 那些鳥類卻是白天訪客，海鷗的見面禮是一大泡糞便，又白又花，又黏又腥臭，飛擲在窗子玻璃上、牆上、屋頂上，用水喉沖洗也洗不乾淨。這些灰身白頸的壞蛋，用黃色的鳥蹼站在房頂，張開黃色的嘴啄，呦呦歐歐地叫。冬天下雪之時，牠們來臨更頻繁，興趣是垃圾袋裡的殘食和人們拋給牠們的麵包。春夏天牠們也常來，目的在於獵吃烏鴉和椋鳥的雛鳥。一看見海鷗飛來，烏鴉就呀呀叫喊，成羣衝上天空，攻擊海鷗，往往看見數十隻烏鴉在空中圍攻幾隻海鷗，直到把侵略者逐出地盤為止。那場空中大戰，就像電影上的空戰那麼熱鬧。 記得美國在一九六○年代出過一部小說，讚美海鷗，以海鷗高飛為大志。此書紅極一時，還拍了電影，得到金像獎。臺灣一位愛情夢幻女小說作家也寫過海鷗如何純潔美麗。那都是幻想中的海鷗，這兩位作家都不真正知道海鷗只是一種殘酷的野禽。在溫哥華島的海邊，曾經發生過一羣海鷗俯衝襲擊遊客的事，有幾個人被海鷗啄了眼睛，情形恰似著名的電影《鳥》的故事。該書作家達芬妮，杜莫利哀（Dapanie Dumauriere），原是名著《蝴蝶夢》（REBECCA）的作者，她倒是深知海鷗的殘酷野性，可是沒去過海鷗成羣為患的蘇格蘭與加拿大，怎知海鷗是那麼可怕？ 中國人憎恨烏鴉，視之為凶鳥，喜歡喜鵲，認為是報喜之鳥。可是此地烏鴉成千成萬，天天亂叫，巨大的黑色烏鴉，英文叫做RAVEN，跟老鷹身材相若，其兇猛也相似。土著印第安人奉之為神，披起烏鴉頭盔與羽毛，大跳烏鴉舞，敲著皮鼓，這是自豪的文化。但，沒有自己的民族文字，不肯接受現代教育，只要打獵及捕魚，只知酗酒，這些烏鴉圖騰土著，還能生存多久？ 烏鴉侵襲行人，在溫哥華住宅區的林蔭大道，屢見不鮮。不久之前，西百老匯街就有一個八歲女孩被鴉羣突襲，啄盲了兩眼，保護野生動物會的發言人說，女孩不該侵入烏鴉的領域，烏鴉為了保護幼鳥而從樹上空降襲擊路人。在加拿大，有動物權，無人權。此為一例。 不過，一般而言，烏鴉為害於人類，遠較椋鳥為少。椋鳥（STARLING）也是黑色的，體型比烏鴉小得多，卻比麻雀大。據說一百年前，有傳教士從英倫偷帶來一對椋鳥作為寵物，逃出去之後，牠們至今繁殖了數以億兆計的後代，遮天蔽日，吃光農作物，比蝗蟲還凶，椋鳥現在佔住了都市住宅的屋頂屋檐、電線柱，差不多沒有哪一家倖免，牠們不喜歡在樹上築巢，卻特別愛住在人類的住宅屋頂，牠們會啄開板子，進入天花板上面，世世代代，在此居住繁衍。記得我一次清除天花板上面，清出的椋鳥草堆，竟可裝滿五十隻垃圾袋！牠們不築巢，只是不斷啣草，草堆中有的是鳥屍殘骸，還有厚厚的鳥糞，發酵產生很多病菌。椋鳥不攻擊人，但是頗能破壞房屋，又吃光地上的蚯蚓，實在是一種討厭的鳥類。牠們成億成兆地區吃光田中的小麥穗子，加拿大政府與動物保護會卻仍予保護，不準捕殺。 紅毛胸口的知更鳥主食也是蚯蚓，不過牠們不侵入居民住宅，牠們喜歡在樹林上築巢。見人也不驚，有一次，兩隻知更鳥來我窗前，向我亂叫，原來是鄰家的貓攀上了樹捕捉牠們巢中的幼鳥，牠們竟懂得向我求救，當然，我立刻去趕跑了貓，這對父母鳥飛回樹上，向我發出感謝的眼光與叫聲。看來，知更鳥比別的鳥類較為接近人類。不過，牠們總是在夜裡求愛，那雄鳥一直叫到天亮，叫一整夜，聲音悲哀孤獨又淒傷，擾人清夢，那雌鳥就在附近樹梢，充耳不聞，愛理不理，奇怪，那可憐的雄鳥也不會聲音沙啞或喉嚨痛。 知更鳥雖不及烏鴉與椋鳥之合羣，牠們也仍是守望相助的，一羣七八隻知更鳥圍攻一隻捕吃幼鳥的花貓，是常見的戰爭，但是勝利者總是貓，它把幼鳥噬吃殆盡，然後那一羣知更鳥也只好散去，只餘父母鳥仍在悲鳴。 燕子也是常客，春寒剛了，燕子就已經從南方回來了。喃呢地在前廊的天花板上出現，巢已啣泥築成；矯捷的飛掠是可愛的，落下的糞便卻十分可厭。有時候落在人的身上頭上，就更可恨，使人不得不趁雛鳥未出生，及早把它的泥巢搗毀，如被啣泥回來的牠們看見，牠們就會發出很響的聲音，喳喳地向人叫駡，而且會俯衝攻擊。不到十分鐘，忽然就不知從什麼地方，飛來了一大羣燕子，上百隻以上，盤旋飛著，喳喳叫駡著，輪流或同時俯衝攻擊房主，來勢洶洶，看來那麼可愛的小小燕子，竟然也會變得那麼兇惡；而且那麼合羣，同仇敵愾，來個全民總動員。戰敗的當然是房主，第二天晨起，廊頂的新巢又早已築成了。真拿牠沒法子，直到把胖貓抱來，才阻退了牠們。 燕子在空中成羣圍攻烏鴉的空中大戰，比鴉羣攻擊海鷗更熾烈。高速而又矯健兇狠的燕子，絕非弱者。牠們非常勇敢的衝鋒，撞上烏鴉之羣，在體型上，燕子比烏鴉小了很多，相形見絀。但是烏鴉比較笨拙，個子雖大，嘴甲雖利，卻不是矯健拚命的燕子的對手，掠吃雛鳥的烏鴉，往往被燕子攻擊得落荒而逃，不久就無影無蹤，燕羣盤旋飛翔多圈，表示慶功，那種叫聲又是另一種。 真正為害屋宇最烈的，還是松鼠。 起先，只看見松鼠在後園草地上跑來跑去，不知牠在忙些什麼。見多了，也習以為常，不以為異。漸漸發現草地給掘了很多小洞，又有泥上掩埋的痕跡，以為是蚯蚓的工程。挖開來看，原來埋藏著花生殼。從哪兒來的呢？ 原來都是松鼠幹的好事。終於看到了它從什麼地方啣來了花生殼，吃不完，就把它埋在草地裏，就像狗兒把骨頭埋藏在土中，又像栗鼠把硬殼堅果藏在樹洞。也不知松鼠怎麼能找到那麼多有殼花生。加拿大是寒帶國土，並不出產花生，只有食物店裏才有賣的，售價並不便宜，剝殼吃花生算得上是奢侈的零食享受。松鼠整天忙碌，在電線上跑來跑去，把有殼花生啣來埋藏，顯然是有人免費供應，多數是那些老太婆老太公，閑來無事，花養老金買花生餵松鼠。而這些淘氣的松鼠，從老人手上接取了花生之後，就啣著飛奔，跑到別家草地去挖洞收藏。老人不斷地餵，松鼠就整天忙個沒完，我家後園的草地變成了千瘡百孔般的花生亂葬場！過幾天，松鼠回來找牠的寶藏，卻忘記了埋在什麼角落，於是又亂挖一通，草地就越發千瘡百孔了。 草地被挖爛是小事，屋檐邊沿的鋁制水槽成為松鼠的賽跑道，日夜吵鬧，天沒亮，牠們就在水槽內賽跑，半夜也在奔跑，還咬啃房頂的瓦衣板，要到天花板上面做窩居住，有些就跑到煙囪裏面定居，和浣熊爭奪，打架吵鬧，弄到你神經衰弱。 拿棍子去敲打水槽，牠們安靜不到兩分鐘，又再賽跑或啃木板。在書房寫不到幾個字，松鼠已經在屋頂上開奧林匹克馬拉松賽，房頂又高，搭了三十二英尺的鋁制伸縮長梯，人被牠們吵得沒法「爬格子」，不得不爬上這架梯子，真是險狀環生。但是，那些可愛的松鼠把房頂木板和牆上批蕩都破壞了，變成破房子，不冒險攀梯子去修補，這房子就報銷了，只好拼老命啦！ 釘錘一敲，十多隻松鼠從板洞奔竄出來，把人碰撞差一點跌下梯子，誰料到房頂已成為松鼠公社啦！ 千辛萬苦，總算把破洞釘補好，把灰也補好了，累得半死，洗個淋浴，剛躺下，松鼠已經又回來，輪流在啃挖屋頂的板。沒奈何，跑出去，再攀梯，再加釘三重鐵絲網，這樣安靜了一天。次晨天未亮，松鼠又回來了，集體輪流啃咬那鐵網，吵鬧更多，真拿牠們沒法子。 報上小廣告欄有驅趕松鼠專家，請他來了，卻說政府保護小動物，不准捕捉，犯者會被判刑入獄六個月及罰款五千元。怎麼辦？他說只可以噴灑藥油，使牠們不再來，噴一次，兩百元，好吧！就兩百元，讓他繞著水槽和房子牆腳都噴了藥。這樣，安靜了三四天，松鼠回來，不喜歡藥味，走了。 不到五天，松鼠又回來了，藥味早已蒸發，失去效力，松鼠照舊上房啃咬及賽跑打架，沒法子，買一隻可以亂真的假老鷹，掛在廊上，隨風搖動，可是毫無嚇阻功效，松鼠照舊來鬧。 已經智殫計窮，日夜被松鼠鬧得又失眠又不得寫稿，不由得不心生殺機。在花生殼內灌些毒鼠藥，遍撒各處，誰知松鼠比什麼都精靈，正眼也不望一下這些有毒花生，也不跑進捕鼠器內去吃花生。 最後的法寶是用水喉管噴水沖射牠們，每天須得在院內等待，看見松鼠一隻跟一隻列隊來臨，在後巷上空的電線上出現，轉入住宅電線即將到達屋頂之時，就開放水龍頭，把水喉對著牠們猛射，像消防員救火，這一招果然奏功收效，強力水箭把一兩隻松鼠沖跌了下來了。再加以追射，把牠們沖得四處奔逃，好久都不敢再回來。 可是，過路的西婦跑來提出警告：「這是虐待動物，犯法的呀！我們要打電話報告警局。」 「松鼠侵入我家，破壞我住宅呀！」 「那也不可以這樣虐待牠們！」西婦說：「動物有動物的權利！是受到法律保護的！」 這裡是加拿大，動物有權利，受到法律保護，可是人卻沒有人權！特別是中國人！
刊於香港《純文學》復刊第4期 (1998──2001)
|